絕望系中二病患者

首先大略說明這篇小說的背景：在西元1930年（昭和5年），太宰治就讀於東大法文系期間，與銀座一名女侍於鎌倉投海殉情。太宰治被漁夫救起；女方卻就此喪生。這對太宰文學而言，是個不可忽略的事件。太宰於多篇作品，包括其代表作《人間失格》中皆提到鎌倉殉情事件，而處理且刻劃得最完整的，私以為當數這篇〈小丑之花〉。
雖然台灣亞洲出版社有中譯本，但我認為翻譯拙劣，不值一讀，故我還是選擇中國重慶出版社的譯文。
這篇作品以「大庭葉藏」這個無名西畫家作為太宰本人的化身，舖設出自己於鎌倉殉情過後，被送至醫院療養期間的點點滴滴。其中穿插敘述者「我」對於主角大庭、大庭的朋友與家人，以及整篇小說本身作評論。「我」的獨白風格是饒舌且戲謔的，與正文的給予讀者的憂傷感覺大相徑庭；我們可以說，「我」的出現，完全破壞了正文塑造出來的氛圍，進而使整篇丑角化，是太宰治於本文中所做的最大限度的自嘲。如果以我現在很討厭的文學專有名詞來說，即是一篇後設小說（Metafiction），是作者創作意識的覺醒，凸顯出作品本身的虛構性。
首先，〈小丑之花〉以細膩又深沈的筆觸描寫出一段悲傷絕望的呼喊作開場：
「『過了這裡，就是一個悲傷的城市。』

你戰戰兢兢地從藥頭手中拿了些許大麻，急奔回到你那狹小的學生套房，想要獨身一人品嚐這奇異的滋味。在吸了一口大麻後，你會感到周遭空間變異及輕微的扭曲。接著，你抽了一支菸，你會漸漸地發覺到一些你平常根本不會特別注意的事，比如你夾菸的手勢和耳邊蒼蠅的震翅聲。一切皆變得如此清晰。而後你放了一張搖滾樂專輯──那種輕柔卻不甜美的音樂。你聽著，那音樂似乎與往常有些許差異，但你說不出那差異是怎樣一回事。最後，你想要讓全身放鬆、癱軟，直到整個人陷塌入迷幻異境。窗口外天邊的晚霞、無聊的瑣事、平常煩悶的壓力，你都將其拋至腦後，只有你自己，與宇宙萬物融為一體。這或許便是所謂的至福。
（一個吸食大麻者的自述。地點：台中市＼時間：2012年5月25號＼人物：X）
我在大學時期曾經用過一次LSD，那是我碰過效果最強的藥物。那時周遭一切都很夢幻，宛如做夢一般，充滿了不真實的感覺。而那藥效過了整整三天才退。從那次以後，我再也不敢碰了，因為我擔心一上癮就會變成廢人。
〈一個用過LSD者的自述。地點：台中市＼時間：2012年12月25日＼人物：Y〉
反文化意指對所有既定的主流文化的拒絕或挑戰，並提出與主流文化對立的價值觀。諸如垮世代、嬉皮、龐克，甚至激進一點的團體，如日本赤軍〈Japanese Red Army〉、地下氣象人〈Weather Underground Organization〉、黑豹黨〈Black Panther Party〉…等皆是較富代表性的例子。反文化，這個詞彙在某些人眼裡代表著墮落或異端，而在另一些人眼裡則是希望和拯救。由此可見反文化在世人眼中的兩極性了。關於反文化的論述族繁不及備載，我便不再多述。先提提在五、六十年代的各個國家的情況。當時，二次大戰才剛結束，無論是學院內或學院外逐漸產生騷動。二戰可以說是一場反法西斯的戰爭，而在戰爭結束後，諸國逐漸分化了共產主義陣營與資本主義陣營兩大派系。有些國家堅決反共，另一些國家的部份人士則是選擇發動無產階級革命。後者以亞洲及中南美洲最為明顯，如眾人熟知的切格瓦拉就是當時極具代表性的革命英雄。總而言之，那個時代就是左翼與右翼的抗爭。我將在下文列舉兩個國家作為例子。

在八十年代後期至九十年代初期，英美兩地的搖滾樂可謂百花齊放。八十年代初，許多暢銷金曲因為科技的影響，皆是由電子合成器打造而成；而這導致了那個年代許多喜好搖滾樂的樂手們的不滿，於是紛紛以一種革命的姿態將大眾的目光轉回以吉他為主軸的音樂上。如The Smiths、The Stone Roses、The Jesus And Mary Chain、My Bloody Valentine、Nirvana、Oasis等團都分別以各自的手法重新定義搖滾樂。
今天要介紹的是來自蘇格蘭的The Jesus And Mary Chain（以下簡稱JAMC）。他們厭惡八十年代早期的音樂，於是自己搞了一張Demo帶。想當然耳，一開始並沒有任何唱片公司注意他們。後來JAMC乾脆直接跑到他團的表演場地，謊稱自己是暖場團，甚至因為對音響師的不滿，而砸爛整個音響設備等等，這些舉止雖然使得他們常被掃地出門，但同時也吸引了許多人的目光。
讓JAMC備受矚目的時刻就是發行了第一張單曲《Upside Down》──這首曲子馬上攻佔英國獨立榜第一位。裡面沉穩有力的鼓點、主唱喃喃自語的唱法，以及厚重強勁的噪音音牆侵蝕下的流行曲式的處理手法在在開啟了搖滾樂的新紀元。因為在舞台上不羈的行徑與跟藥物糾纏不清的八卦影響下，團員本身甚至比他們創造出的音樂更被媒體關注......直到他們發行了第一張專輯《Psychocandy》；有人形容這張專輯既有The Velvet Underground式晦暗的迷幻噪音、The Stooges式車庫搖滾粗糙有勁的力道，甚至還有The Beach Boys式流行曲般的甜美旋律；完全是張革命之作！它創造出一種名為Noise-Pop的新曲風，甚至影響了眾多Shoegaze（瞪鞋，如MBV）樂團。
JAMC後來的專輯卻沒有延續這個模式，因為團員們認為《Psychocandy》無疑是張好專輯，但卻缺乏再來一遍的起點，持續下去反而是可悲的。就是如此，我們幾乎可以在他們每一張專輯中聽到不同的JAMC，當然依然有個共通點：暴烈卻甜美。
今天要介紹的這首歌就是出於《Psychocandy》這張Noise-Pop神作的單曲《Just Like Honey》；歌曲首先由簡單卻穩重的鼓點揭開序幕，接著一陣宛如劃破了空氣的電吉他破音音牆，加上主唱漫不經心的唱腔，使得一首編曲簡單的歌曲輕易地震撼且驚豔了許多聽眾的耳朵。這彷彿宣示著：寫一首歌不需要多艱澀或複雜的編曲、神乎奇技的樂器操作，抑或是嚴謹的樂理概念，只要你夠有想像力以及突破傳統的勇氣，就有可能成就一首曠世巨作。

既然介紹了Sex Pistols，就順其自然地聽聽The Clash吧！
雖然將兩者拿來比較很無聊（因為本質根本不同），但或許以一個聽眾而言，The Clash在許多層面上遠較於Sex Pistols傑出，包括曲風的多變、歌詞的深刻，以及政治思維上的力度等等。我無法在短短的篇幅中詳細介紹The Clash這個偉大且影響力深遠的樂團，會顯得太冗長，不如先介紹《London Calling》這張經典也算入門的專輯中的同名歌曲。
他們的首張專輯《The Clash》大抵上還是走簡單、直截了當卻充滿憤怒的典型Punk，但到了《London Calling》這張曠世巨作就在原有的Punk基底上加入了Funk、Soul、Reggae、Ska、Rockabilly等元素，風格之多變著實令人眼花撩亂，但可別以為它會成為一張龐雜混亂的歌曲合輯，相反地，每首歌之間縱然風格差異甚大，不過在其曲目排序上卻是安排得極佳，使整張專輯聽來流暢且架構嚴謹。另外，這張擁有兩張唱片份量的歌曲只賣一張唱片的價格，在那時也算創舉。《London Calling》甫一出版，就獲得各方音樂雜誌與樂評人讚賞，沒人敢給它低於滿分的評價，更在2003年於滾石雜誌評選的史上最偉大的五百張專輯中名列第八。
《London Calling》一開始就以〈London Calling〉這首同名歌曲打頭陣。其中單純卻爽快的電吉他刷扣，輔以辨識度極高且搭配得宜的Bass line，馬上吸引且驚豔了聽眾的耳朵，令人聽過便不會忘記。而這短短三分多鐘的歌曲中，主唱Joe Strummer彷彿唱出一幅末日的淒絕景象：戰爭爆發、戰鬥開始、冰河期來臨，太陽縮小、核能問題、持續罷工。〈London Calling〉歌詞內意象之繁多就如同一首詩篇──難以解讀卻震撼人心！
另附歌詞：http://www.sing365.com/music/lyric.nsf/London-Calling-lyrics-The-Clash/94EEBE0A78C8DC9E482568AB00303277

張楚，一個飄泊的靈魂，同時也是中國最寂寞的歌手。身為魔岩三傑之一的他，與其他兩傑何勇、竇唯及唐朝樂隊參與94年香港紅勘演唱會，頓時紅遍兩岸三地。不過，在更早以前，他的名曲〈姐姐〉便已在大江南北為人們傳唱著。而在現今魔岩三傑已逐漸被人淡忘、退出音樂圈的同時，據傳他仍保持創作，毫不懈怠。
一般而言，張楚最有名的一張專輯是《孤獨的人是可恥的》。這張專輯有些民謠的味道，就算不能完全理解張楚想在他歌曲裡傳達的思想，但仍然算是一張容易被接受的唱片。今天要介紹的歌曲為專輯同名曲〈孤獨的人是可恥的〉。此曲聽起來柔和中又帶著寂寥之感，加上小提琴的襯托，更使人感到悲傷。如果仔細聆聽歌詞的話，會感到張楚似乎是個冷眼旁觀的人，認為愛情是個荒謬的事物，並予以委婉的嘲諷，但又不會有帶刺的感覺。應該說，他並沒有否定愛情，只是認為那是令人無奈的。愛情或許美好，可以讓一個人的生命充滿色彩，但孤獨的人在「戀愛的季節」反而變成了一個可恥的存在，這便帶給我們一種荒謬的感覺。當然這以上只是個人見解，且不完全，歡迎大家一同討論。
我們再繼續談談張楚吧！
我認為張楚在中國搖滾圈子裡是個特別的存在，不單是他人生經歷的豐富（他於十歲就離家出走，在各處流浪），更是在其瘦弱的外表下竟然能唱出如此有力的歌曲。一般而言，他給予人們的印象是一個滄桑的搖滾歌手，或許是其人格特質所為，但我猜想有很大一部分是由於他所寫出的歌詞。張楚的歌詞總為樂迷們津津熱道，其歌詞含蓄深邃，亦晦澀難懂，給予聽眾很大的解讀空間。一般而言，張楚憑藉著他的歌詞，即使被稱為中國搖滾樂的詩人也並非過譽。我個人總認為其歌詞有種中國朦朧詩派的味道，即使將之放於顧城、海子等著名詩人的詩之中也可並駕齊驅，毫不遜色。茲列舉張楚的數段歌詞：
我坐在土地上　我看著老樹上　樹已经老得沒有模樣

今天上課有提到台灣現代詩人夏宇寫的一首詩中有夾雜 Leonard Cohen的歌詞，一方面是我講得不夠清楚，另一方面是這門課為「搖滾樂與當代政治思想」，說太多似乎就離題了。
但我個人認為如果各位同學能在這門中發現更多搖滾樂與其他面相知識（如文學、歷史、社會學或者心理學等）的連結會很有意思的。當然，政治學是郭老師的強項，我是不會也沒能力跟他搶的。我就在這社團把少數郭老師或許不會說到，但我覺得挺不錯的東西跟大家分享、交流。當然我不是學文學的，只是個社會系小廢渣，有些地方就現學現賣。大家如果發現有錯就更正吧！謝謝包涵。:)
首先，夏宇引用Cohen歌詞的詩題名為〈詩人節〉
唯一不想做的事
就是寫詩

要是我記憶清晰，我國中及高一時似乎是個白目。
不過沒想到在高二時遭遇到人生重大的轉變。那就是我第一次憂鬱症發病。現在的我依然找不到原因，因為我的日子向來過得平順，很少遇到什麽困境的。但就是發病囉！那真的將我打到谷底。終日痛苦難耐，對自己毫無自信，甚至逐漸懷有厭世觀。面對自己、面對世界都令我感到厭惡，做任何事情都提不起勁。當然啦！一定會開始迷上割腕自殘。最後還自殺未遂。
當時總認為自己高中的時候就該死了。因為我感到自己一無是處，活著只會帶給旁人痛苦。
於是我開始尋找一個出口。
後來我迷上文學。不是因為想讓別人佩服我還什麽的，而是我感到那救贖了我的靈魂。從一開始的村上、芥川、三島、太宰，到後來的卡繆、卡夫卡、波特萊爾…等，皆讓我看到了另一個世界、讓我聽到靈魂的呻吟。那時候的我感覺我的內心正在開始蛻變。

《接近無限透明的藍》，村上龍的處女作也是一本傑作。
內容描寫六、七十年代的日本年輕人過著放蕩的生活（與美國大兵雜交、吸毒等）。
主角是個對外界世界感到疏離的人，因此整部小說雖是以第一人稱作為觀點，但卻沒有太多的主觀意識。小說裏的各種狂亂的畫面就如同電影般一幕幕呈現在讀者眼前。
這本小說中也可窺伺嬉皮運動對於日本年輕人的影響，深刻地表達了當時一大部分族群的生活。因此大為風行，甚至出現了「透明族」一詞來代表彷徨的年輕族群。而村上龍也因為這本書成為最年輕的芥川賞得主（當時他二十四歲）。
有許多人懷疑這部作品是否是村上龍的私小說，而他只答說：「關於我有沒有吸毒，這是我的個人隱私。」

我會選擇卡夫卡著作為讀書報告的理由是因為他對於後來的存在主義哲學有極大的影響，而故事中的荒謬性也深深啟發了卡繆等人思想。審判是卡夫卡的作品中我最喜愛的一部，所以就決定以這本書為主題。
在讀這本書的時候，我感到一種強烈的孤寂和絕望，亦對主角K的處境覺得十分悲痛。在周遭的生活中，我們看似能自由地爲自己的權益而奮鬥，實則被一巨大的力量所控制，無法逃脫。一如K一般，即使法院允許他自由行動，但他的心卻被不可知的罪名所禁錮，終日為此事侵蝕他的心靈，而沒辦法如往常般生活。剛開始時，K積極與法院體制決鬥，同時也找尋不少人的幫助，不過因為看不到的不安如影隨行，身旁人們的作為更加深了K對他人的不信任感，最後由積極奮戰轉為消極面對，任由這龐大的體制將他殺害。
也許這個體制就是暗示這高深莫測的世界；而K的處境則象徵所有人類的命運。我們活在這個世界不過就只是在做無謂的掙扎，終究仍會被這個世界所吞噬。這使我想到沙特的一句話：「所有存在者都是毫無理由的出生，卑微地活著，最後因某種原因而死去。」人類或許終其一生都無法避免這種無力感，只得脆弱地活者吧！
在故事中有一個令我毛骨悚然的地方。殺死K的是體制，而體制是由誰組成？人。書中出現的人物，如：看守、推事、法警、律師、商人、畫家、副經理及牧師又是什麼？都是人。事什麼讓人類成為無情且順從的機器？答案依舊是人。如果是神或其他崇高的力量審判K的話，我們會無怨地接受，而不會覺得恐怖，但讓K落得這種下場的都是人啊！
我想卡夫卡要控訴的絕對不只是法院體制的腐敗，而是所有人類，尤其是以人類為基礎架構而成的體制。更可怕的是，我們有時就身在這個體制中，成為高高在上的審判者而毫無自覺。像是卡繆異鄉人中的法官及檢察官以正義、道德之名將主角莫梭判了死刑。我們很難說他們是錯的，但把他們的說詞和莫梭的真實情況相對照，便顯得荒謬可笑。正義、道德就能抹殺一個人的一切嗎？審判中的K和莫梭便是體制下的犧牲者，但莫梭還有個明確的罪名，K卻到死都不知道自己到底犯了什麼罪。單就這點來說的話，K所面臨的不安與絕望或許還更勝莫梭一籌。

心情亂到好想死。混亂到難以置信，腦袋好像充滿了許多相互衝突又和協的念頭與想法。搞不清是躁期抑或焦慮，不過就這睡不著又思維極快的感覺應該是躁鬱症發了。原來這些日子那種很好的心情是躁期發作的前兆。我還以為自己好多了呢！真是可笑，躁鬱症怎麽可能會好。有點接近發瘋的感覺。瘋癫與文明，我懶得讀。不過如果精神疾病醫療化是由社會所建構的，那我的痛苦又是怎樣一回事？身邊沒人可以理解我的哀愁。當然我也知道有很多人比我更嚴重，可是那於事無補，我還是感到難過。快不行了！今天因為悲傷又拿起刀子自傷。我心裡有許多憤怒與憎恨，唯有這樣才能使我感到放鬆、感到繼續活下去的動力。我不管怎樣，都是個懦弱的人，做什麽事都無法改變。你們都較我堅強許多嗎？還是只是隱瞞住自己的傷口？我不知道，但我猜想是後者。根本沒有什麽堅強的人，一切都是謊言。隱瞞自我內心中創傷的人是懦弱的，而自我挖掘的人會被社會視為懦弱。我想起海子的遺言：「我叫查海生，我的死與其他人無關。」如果哪天我死了，也是跟其他人毫無關係的。然後，我說或許，我會像Kurt Cobain一樣大喊：「我愛你們！我愛你們！我愛你們！」可是真的愛的話怎麽還會死呢？自殺有一部分是對人性、對自己的處境感到絕望吧？但死前還是得疾呼：我愛你們大家。不是謊言，或許是無話可說。誰知道呢？你們對人心了解透徹嗎？我不行，連我自己都搞不定了。我最討厭別人說我沒有感情，因為我真的是個沒有感情的人，不過因為世俗的壓力而追求與他人共通的地方而已。我不愛任何人，講話冷冰冰的，像個沒有靈魂的人偶。我現在真的好想死！真實的感覺。我感覺到了！我就是想死。為何？因為我真的不想活了，如此而已。現在動手嗎？好啊！縱切動脈或刎頸馬上就可以離開自己現在的難堪的處境了。我不敢面對這個世界，不是對人性感到絕望什麽的，不過是我缺乏勇氣而已。神啊！救救我！對了，我還欠一堆人人情，看來又死不成了。繼續過著行屍走肉的生活好了。不要！我想脫逃而出。即使像四百擊的主角逃往海邊，眼神充滿茫然也可以。我不想再繼續過著這樣的生活。好痛苦。痛苦到內傷以及形而上的內出血。我不想讓所有人看到，所以打一堆字。你們對我失望也無所謂，因為我快崩潰了。好想死。這時候應該要有人對我說：「想死就快死吧！」可是沒有，每個人都很善良，會安慰我。但這不是我要的，我想要一個狠心的人逼我走上絕路。快點出現啊！我求之不得呢。情緒化、死亡、痛苦、悲傷、寂寞、孤獨、傷痛、血流滿地。該休息了。晚安！願我永遠不要醒來。

簡單介紹Sex Pistols。針對不熟悉的朋友寫的文章，所以一點都不複雜～
Sex Pistols並非第一個標榜Punk精神以及善用幾個簡單的和弦掰出一首歌的樂團（Ramones、Patti Smith、The Stooges等美國樂團與歌手在這方面可謂其前輩），但卻是掀起一陣英式Punk狂潮的經典樂團之一。這個傳奇樂團的開端是由兩個反骨的服飾店經營者兼服裝設計師Malcolm Maclaren和Vivienne Westwood（對英國服飾品牌熟悉的朋友們應該知道，畢竟這已經是大廠牌了）組織了幾個叛逆的年輕人來搞搖滾樂，並且為其命名一個充滿性意味及猥褻的團名─Sex Pistols而起始。
關於Sex Pistols的樂團史我並無意詳述，所以大概介紹一下即可。由主唱Johnny Rotten為首的團員們厭惡Pink Floyd、The Rolling Stones、Led Zeppelin等技術高超卻與聽眾日常生活脫節，甚至壟斷搖滾樂的怪物樂團，於是標榜用簡單的方式來寫出並演奏音樂（也就是強調每個人都可以自己幹的精神）以及對往昔的搖滾精神表示不屑，進而起身反抗。不過話說回來，他們雖然不打算討好任何人，但短期內爆紅的原因除了其音樂的大膽、躁動且瘋狂的演出風格外，經紀人的包裝、媒體的渲染以及當時英國的社會結構亦功不可沒。
不過搖滾樂乃至整個流行音樂界幾乎都是時勢造英雄，經常在自主性與商業考量下拉扯也是挺無奈的事。更有一說：所謂唱片公司會發行左派、無政府主義、抗議歌曲這類不媚俗且政治立場鮮明的歌曲也是因為考量到它們依舊是有市場的，而且可能還很廣大。扯遠了！我不是想探討唱片公司的商業機制或是搖滾樂是否真能成為反抗既定社會體制的利器，純粹只是想表達這一切都沒樂迷們想像那麼單純罷了。
這首〈God Save The Queen〉與英國國歌同名，歌詞內容卻是狠狠地辱罵女王，可以嗅出一股濃濃的嘲諷氣息。舉例來說，歌名雖直譯為〈天佑女王〉，歌詞卻極其羞辱英國女王之能事，Johnny Rotten用歌唱的方式憤怒地表示：「這是個法西斯政權、一個潛在的氫彈、她根本不是人…」但也反諷地唱：「天佑女王、我們愛我們的女王。」並在最後斷言：「在英國夢裡，根本沒有未來！」

頓時覺得好痛苦。我想，這又是前所未有的感受。是什麽導致我有這種感覺？一時之間說不清楚，總之，不是憂傷。
我一點悲傷的感覺都沒有，只是一種煩躁之感襲上心頭。仔細想想，我可能欺瞞自己許久了。一直渴望自己是與眾不同的人，結果不過是個空殼。
我開始承認，我沒有任何感情，更不可能有什麽思想。對，我並非是什麽都感受不到的人。我會憂鬱、會悲傷、會苦惱…如果看到喜歡的人也會興奮到說不出話，但僅此如此，我無法將它們表達出來，即使盡力而為，到頭來也會扭曲我的原意。
關於思想或許只是因為這方面尚不成熟吧？多看多想多體會應該就能克服。
最近我才發現，我的心智成熟度較一般人緩許多。比如說當大家升上國中時，我依舊又國小的模式與人相處；大家升上高中時，我就開始中二了。而這致使我只好將自己封閉於一堵透明的牆，遂斷絕了一切與他人的往來。