你戰戰兢兢地從藥頭手中拿了些許大麻,急奔回到你那狹小的學生套房,想要獨身一人品嚐這奇異的滋味。在吸了一口大麻後,你會感到周遭空間變異及輕微的扭曲。接著,你抽了一支菸,你會漸漸地發覺到一些你平常根本不會特別注意的事,比如你夾菸的手勢和耳邊蒼蠅的震翅聲。一切皆變得如此清晰。而後你放了一張搖滾樂專輯──那種輕柔卻不甜美的音樂。你聽著,那音樂似乎與往常有些許差異,但你說不出那差異是怎樣一回事。最後,你想要讓全身放鬆、癱軟,直到整個人陷塌入迷幻異境。窗口外天邊的晚霞、無聊的瑣事、平常煩悶的壓力,你都將其拋至腦後,只有你自己,與宇宙萬物融為一體。這或許便是所謂的至福。
(一個吸食大麻者的自述。地點:台中市\時間:2012年5月25號\人物:X)
我在大學時期曾經用過一次LSD,那是我碰過效果最強的藥物。那時周遭一切都很夢幻,宛如做夢一般,充滿了不真實的感覺。而那藥效過了整整三天才退。從那次以後,我再也不敢碰了,因為我擔心一上癮就會變成廢人。
〈一個用過LSD者的自述。地點:台中市\時間:2012年12月25日\人物:Y〉
反文化意指對所有既定的主流文化的拒絕或挑戰,並提出與主流文化對立的價值觀。諸如垮世代、嬉皮、龐克,甚至激進一點的團體,如日本赤軍〈Japanese Red Army〉、地下氣象人〈Weather Underground Organization〉、黑豹黨〈Black Panther Party〉…等皆是較富代表性的例子。反文化,這個詞彙在某些人眼裡代表著墮落或異端,而在另一些人眼裡則是希望和拯救。由此可見反文化在世人眼中的兩極性了。關於反文化的論述族繁不及備載,我便不再多述。先提提在五、六十年代的各個國家的情況。當時,二次大戰才剛結束,無論是學院內或學院外逐漸產生騷動。二戰可以說是一場反法西斯的戰爭,而在戰爭結束後,諸國逐漸分化了共產主義陣營與資本主義陣營兩大派系。有些國家堅決反共,另一些國家的部份人士則是選擇發動無產階級革命。後者以亞洲及中南美洲最為明顯,如眾人熟知的切格瓦拉就是當時極具代表性的革命英雄。總而言之,那個時代就是左翼與右翼的抗爭。我將在下文列舉兩個國家作為例子。
以戰後重新建立的法國來說,以沙特〈Jean-Paul Sartre〉為首的存在主義開始蔓延、流行,深植在各個年輕人心靈中,並在戴高樂〈de Gaulle〉總統統治時間爆發了空前絕後的全國性罷課、罷工潮,以各種手段使執政過久的戴高樂下台,改變整個法國。史稱五月風暴。學生與工人們研究馬克思主義與存在主義的書籍,喊著:「消費社會不得好死,異化社會不得好死,我們要一個新的獨創的世界,我們拒絕一個用無聊致死的危險去換取免於飢餓的世界。」、「禁止說禁止。」等口號,紛紛走上街頭。不單是工人與學生,就連知識分子以及知名法國新浪潮導演如高達〈Jean-Luc Godard〉、楚浮〈François Truffaut〉等人也自發性地捲入這場風暴。雖然五月風暴在短短幾個月內就結束了,但對法國政局卻有著深遠影響。不久後,戴高樂也真的下台了。而這場風暴,無論是對研究西方馬克思主義或者反文化運動的人來說都有著極為珍貴的價值。
至於美國方面的歷史背景,我們可以從越戰爆發、反戰運動、女權運動、非裔人民人權運動、民謠音樂盛行等方面談起。越戰爆發於西元1959年,主要是美國政府為了防範共產主義蔓延而對越共宣戰。在為數眾多的美國軍人異死他鄉後,許多美國人民開始懷疑這場戰爭的意義及正當性,於是以燒掉徵兵卡、街頭示威等方式反抗美國政府。而在此時,各種反抗中產階級價值觀的運動也為之蔓延,女權、非裔人權等思想在年輕人的腦海裡生根。有女性以焚燒胸罩以抗議父權社會對女人的壓迫;馬丁‧路德‧金恩〈Martin Luther King, Jr.〉與麥爾坎‧X〈Malcolm X〉等人分別用和平或暴力抗爭的方法攻擊白人至上主義,爭取非裔人民的平等。其中,武裝組織黑豹黨也開始興起。與此同時,倡導愛與和平的嬉皮士以及宣稱將戰爭帶回美國的地下氣象人也浮出抬面。無論是以和平為手段或者以暴力攻擊為主軸,他們的目標是一致的,那就是改變世界。而民謠的興起也是個重要的一環,以巴布‧迪倫〈Bob Dylan〉為首的抗議及反叛歌曲揭露了當代世界的本質,深受年輕人的喜愛,深深改變了為數不少人的思維模式。他們學會獨立思考,並開始懂得以不同的角度批判這個扭曲的世界。而這也可以說是嬉皮運動的其中一個搖籃。
「在六十年代那些摻水較多的神話裡,其中一個就是關於反文化的神話。這個神話要我們相信那個年代的青年一枝獨秀。青年們掌握了拒絕的武器,正在設計一個嶄新的社會──這個社會將不是充斥競爭的,將是反物質主義的,並且充盈著一種共同感,當然還有愛……他們天真。他們純潔。他們與眾不同。那個年代,就是他們才體現著變化……這種宣傳還在不斷進行。」 (彼得‧哈密爾,紐約時報書評)
如果要談嬉皮運動,不得不從垮掉的一代(Beat Generation)談起。垮世代是二戰後一個由一群美國作家們鬆散結集的團體,於五十年代左右嶄露頭角。他們由咆勃爵士樂(Be-bop jazz)得到啟發;為美國少數民族的文化所吸引;追尋威廉‧布萊克(William Blake)的教誨:「如果眾妙之門滌淨,萬物還得本性:即是無窮無限。」,並迷戀於神祕主義、非法藥物、犯罪……甚至殺人等,不為當時美國社會所容忍的各式思想或行為(尤其以中產階級為甚),過著放蕩不羈的生活。寫作上則是不受傳統文學體裁拘束,勇於嘗試各種實驗性、新穎的手法寫遍前人不願探究的世界,在字裡行間帶著強烈的節拍,營造出一個全新的文學景象。代表人物為威廉‧布洛斯(William Burroughs)、傑克‧凱魯亞克(Jack Kerouac)及艾倫‧金斯堡(Allen Ginsberg)。
不單是垮世代的精神啟發了諸多後世的搖滾樂手,甚至連作家本人都常在各式各樣的搖滾場景中出沒。其中,有的垮世代作家成為一些搖滾樂手的良師益友,更與其合作、上台、錄製專輯。承襲垮世代最直接影響的則是六十年代的嬉皮世代。由肯‧凱西(Ken Kesey)(著有小說《飛躍杜鵑窩》,提倡藥物實驗)作為垮世代與嬉皮世代的分水嶺,以迷幻藥鍵結了兩者。前者憤怒說「不」,背對這個
他們認為是沒救的世界;後者相信透過愛、和平與化學物可以改變世界,使其更加美好。雖有分別,但他們的主要精神是皆是追尋──追尋各種奇異的經驗。而大麻和迷幻藥替這追尋的旅行打開了扇窗,促使一段朝向內心宇宙的旅程。
什麼是嬉皮呢?這無法在寥寥幾句中道個明白。簡而言之,嬉皮就是對當時中產階級價值觀與權威的反叛與抗爭,提倡愛與和平、反戰、性解放、使用藥物、回歸自然,並過著一種流浪或者公社式生活的一群人。約在六、七十年代活躍於西方諸國,甚至對某些東方國家〈如日本〉也有著強烈的影響。嬉皮們以藥物或者靈修等方法改變自己的心靈,且對東方哲學與宗教懷有濃烈的興趣,渴望追尋不同以往的、非傳統的世界,自稱為花的孩子。關於花的孩子這名號的源頭可以追朔至垮世代詩人艾倫‧金斯堡的口號「花的力量」(Flower power)。「花的力量」為反越南戰爭的一個象徵,希望用和平的方式反戰。行動上則是穿著色彩鮮豔的衣服,頭戴鮮花,將鮮花發送給一般市民。以上所述,便是嬉皮給社會大眾及後世人們的粗淺印象。
關於藥物文化,或許不少人會疑惑,為什麼搖滾或反文化運動幾乎都會跟藥物扯上關係呢?最早的藥物使用或許可以追朔到十九世紀法國藝術家們的行為上(如波特萊爾等知名詩人、作家、藝術家中有許多人皆為嗜食鴉片者),而如德國心理學家佛洛依德更將古柯鹼視為醫療用途上的良藥。可以這麼說吧!幾乎所有的藥物當初皆是為了醫療所需,不過有些人發現了它們的『副作用』罷了。
現在來談談在六十年代最為風行的LSD,也就是迷幻藥。這源自於一名瑞士化學家艾伯特·霍夫曼(Albert Hofmann)在一次實驗中無異間皮膚吸收了微量的LSD而感到奇異的體驗。到了1966年,他開始把這種藥免費推廣給有興趣的同事。他們當時相信這對心理治療有極大的幫助,並開始廣泛研究。後來,有一部分的心理學家,如哈佛大學的提莫西·李瑞(Timothy Leary)博士深信這能對心靈成長有益,於是將此藥物介紹給社會大眾(最主要是嬉皮)。這些博士雖然被學術圈掃地出門,但卻成為嬉皮們的精神導師。
由此可知,一開始LSD的應用是在於心靈成長方面,也就是靈修。那個年代的西方年輕人對於中國或印度等東方文化有濃厚的興趣,不但參加禪修、打坐,更有不少人前往印度修行。而LSD則是為他們敞開了一個簡單的捷徑。仔細想想,只要服用微量的LSD便能獲得可能需要歷經多時的靈修才能感受到的宗教體驗(諸如感受到上帝的存在),是多麼吸引人啊?這也是它風行一時的主要原因。
無論是心靈成長、政治性的反叛或者純粹的享樂主義,藥物皆扮演了重要的角色。有許多人相信各式各樣的迷幻藥(如大麻、LSD)、興奮劑(如安非他命、古柯鹼)、神經抑制劑(如海洛因)能帶領他們看到一個與枯燥乏味的現實世界截然不同的景觀。我們可以從法國象徵主義詩人韓波(Arthur Rimbaud)的詩歌及書信中讀到,詩人在幻覺以及混亂的狀態中才能洞悉世間的本質,甚至成為通靈者。在西方世界裡,有不少藝術家或反叛者延續著這個精神與思想,我認為這亦可稱是藥物風行的主因之一(對這位叛逆詩人有興趣者可參考《韓波詩文集》,莫渝譯)。
下文中,我將一一列舉數個在迷幻搖滾中具代表性的樂團或是在嬉皮運動中重要的場景,願能使讀者們對此有更深的認識。
‧英國
1.披頭四(The Beatles)
披頭四可說是連對搖滾樂都不熟悉的人也會認識的大團,起碼幾乎每個人都聽過《Hey Jude》、《Let It Be》、《Yesterday》…等名曲。一般而言,將其分類為迷幻搖滾是有些牽強,因為他們的曲風一直有所變化,從早期的《I Wanna Hold Your Hand》、《Please Please Me》中傳達的男歡女愛的流行歌曲,到中期充滿實驗性與創新精神的專輯(以白碟《White Album》為最重要的代表作),最後則是回歸簡單樸實的曲風。但有一段時間,披頭四成員非但前往印度學習靈修,更發行了幾張迷幻搖滾大碟。其中最富代表性的那便是《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 》與《Magical Mystery Tour》。
這兩張專輯可以說是披頭四於那時期最重要的作品。其中的歌曲有很多是在迷幻藥的影響下寫就的,包含了嬉皮精神與印度靈修中所獲得的啟示,便是宇宙萬物皆為一體。此外,他們也在歌詞中隱晦地暗示用藥後的感受。如《Lucy In The Sky With Diamonds》可能就在暗示LSD。下文中將描述《A Day In The Life》與《I Am The Walrus》的部分歌詞作為例證。
《A Day In The Life》的歌詞可以說是以類似蒙太奇的拼貼手法將諸多毫無關連的場景結合在一首歌內。第一段描寫敘述者在一則報紙新聞上讀到了一個意外且悲劇的車禍;第二段描寫敘述者觀賞了一部英國軍隊贏得戰爭的電影;第三段則像是偏離歌曲的單純敘事,使得其變得有些難解;最後一段描寫敘述者在報紙新聞上讀到皇家阿爾伯特音樂廳〈Royal Albert Hall〉底下發現了無數的坑洞。雖是一堆無關場景的拼貼,但卻在其中傳達一種冷漠、抽離的感覺。好似一切皆與『我』無關,『我』對此沒有任何感覺,致使連該笑還是該哭泣都分不清。至於在曲子方面,一開始是以輕柔的管弦樂與唱腔緩緩奏出,使聽者有一種放鬆的感覺,但在中段轉為令人不安的吵雜管弦樂齊聲而出,接著在第三段又轉換為一種輕快的唱法,且慢慢回歸為開始時那輕柔的感覺,不過緊接而來的是比先前更吵雜不安的管弦樂演奏,最終在重壓鍵盤的劇烈聲響中作為此曲的終結。
《I Am The Walrus》的歌詞晦澀難懂,融合童話文學典故、東方玄學、超現實主義…等元素,以致此曲的歌詞亦成為一個難解的謎。傳說中,是約翰藍濃〈John Lennon〉在嗑藥之後的恍惚狀態下,耳聞遠方傳來的汽笛聲,而觸發靈感,寫下這首曠世巨作。關於這首歌的歌詞我只提出第一句:「I am he as you are he as you are me and we are all together. 」這句言簡意賅的歌詞中表達出了嬉皮的中心思想──我是他如你是他如你是我,我們皆為一體。更深層而言,可以說是宇宙萬物皆為一體。不單是歌詞迷幻,就連曲子也很特別。如一開始的汽笛聲,以及後面不受理智監控,似依靠潛意識如瀑布般流洩的胡言亂語,在在表現出迷幻藥物對於此曲的啟迪。
2.鮮奶油〈Cream〉
鮮奶油算嬉皮嗎?可能再怎麼降低標準都難以以此稱之,即使他們藥也嗑得很兇。或許鼓手及貝斯手勉強算是,但他們的重要團員──吉他之神艾瑞克‧克萊普頓〈Eric Clapton〉絕對不是。他擁有宛若神乎奇技的吉他技法及寫出曠世奇曲的天份,其政治立場卻是屬於保守右派,並曾經在演唱會中表明反對外來移民,卻忘卻他的音樂基礎中的藍調卻是從非裔民族的音樂而來。先撇開其政治立場不談,他們的確寫下了許多偉大的迷幻搖滾歌曲。其中我最推崇的是《White Room》與翻唱自藍調始祖羅伯特‧強森〈Robert Johnson〉的《Crossroads》。
《White Room》為一首很有趣的歌曲。雖然單純,但一到後段那以娃娃效果器(Wah wah pedal)彈出的絕妙吉他獨奏,實在是震撼人心。在我聆聽音樂的經驗中,這應該是自從電吉他與娃娃效果器發明後最動人的一段吉他獨奏之一;《Crossroads》雖是一首翻唱曲,但鮮奶油卻詮釋得充滿自己的特色,非常漂亮,加上吉他之神的獨奏,絕對不遜於原唱者。
可惜的是,鮮奶油在短短幾年內就因內部紛爭而解散了。雖然團員們依舊持續往音樂這條道路前行,但永遠不若鮮奶油時期的黃金組合這般經典。不過,他們的音樂將會流傳下去,影響每世每代的搖滾樂迷。
3.平克‧佛洛依德〈Pink Floyd〉
平克‧佛洛依德怎麼說都不算嬉皮運動的一份子,尤其自從第一張專輯以後逐漸偏向前衛、概念式的音樂。因此我決定談談他們的第一張專輯《The Piper at the Gates of Dawn》。這張專輯的主要作曲作詞人為創始團員席德‧彼瑞特〈Syd Barrett〉。席德是個LSD濫用者,並將其用藥經驗譜入曲中。由他主導的平克‧佛洛依德與其離團後的平克‧佛洛依德無論是在曲風或著歌詞上都有著顯著的差異。
一般來說,席德的歌詞比較幽默逗趣,並對許多荒誕,甚至猥褻的事都懷有強烈的興趣。如下文介紹的這首單曲《Arnold Layne》的歌詞便是描述一個竊衣賊的奇異故事。
「阿諾德萊有個奇異的興趣
就是收集衣服
月亮的光澤洗滌了道路
適合他去找尋
一道牆掛著一個高高的鏡子
扭曲了視線,識破了淡藍色
他挖掘著它
喔!阿諾德萊 這並不是一樣的,需要兩個才能了解 兩個才能了解,兩個才能了解,兩個才能了解
為什麼你看不出來?阿諾德萊,阿諾德萊,阿諾德萊,阿諾德萊